miércoles, 10 de julio de 2019

9 años después





Últimamente no pasaba otra cosa por mi cabeza: llega el día.
Y desde hace algunos meses los pensamientos sobre todo esto son más recurrentes y el miedo se dispara.  

10 de julio. El jodido 10 de julio de 2010. Tal día como hoy llegaba al hospital con un diagnóstico de mononucleosis. Sin embargo, tres analíticas y una radiografía más tarde, todo cambió.
Y fue así, sin más. Sin esperarlo. Sin poder creerlo.
Y es difícil quitarse el nudo de la garganta, pero más difícil es huir del vértigo que realmente me ha ido dando todo esto a lo largo de los años.
Y sí, no sé si mientras estoy escribiendo lloro de felicidad, por rabia, por miedo, o por todo a la vez.

No digo que no sea feliz, porque lo he sido y lo soy. Y con suerte, hoy arde Barcelona.
Pero en muchas ocasiones, toda la felicidad del mundo no hace fácil lidiar con todos esos fantasmas que de vez en cuando se revuelven.

Hace pocos meses comencé a ir a terapia: yo era consciente de que todo este proceso quizá no lo había gestionado todo lo bien que me hubiese gustado (y que, incluso, he pretendido mostrar de cara a la galería).
Ahora sé que, efectivamente, fui tapando. Y claro, en 9 años… tanta mierda no cabe bajo la misma alfombra. Y lo peor es que acaba teniendo repercusiones a muchos niveles.

Hoy es mi noveno cumplevida. ¡Han pasado 9 jodidos años desde que todo empezó! Pero… hasta hace apenas año y medio el hospital ha sido el centro en torno al cual giraba mi vida.
Aunque suene raro, creo que me había “acostumbrado” a ello, a planificar y estructurar mi tiempo en torno a las citas del médico, las consultas, los resultados de médula, las operaciones de la cadera… y eso se acabó. Y me he sentido perdido. Y llegó el vértigo.

Vértigo por no saber muy bien cómo llevar una vida normal, pero más vértigo aún por no estar acostumbrado a la normalidad.
Vértigo y miedo por el “¿ahora qué va a ser lo que tuerza todo? ¿de verdad esto se ha acabado? ¿ahora qué?”.
Y me da rabia cuando me cago vivo. Cuando todo ese vértigo y medio se me escapa de las manos.

Pero en terapia no solo he sido consciente del miedo que me da pensar en todo lo que ha pasado y el miedo que me produce sentir que esto podría repetirse. También he ido aprendiéndome y descubriendo que ese miedo me ha hecho correr mucho. En todos los aspectos de mi vida. Como queriendo vivir ahora todo muy deprisa pensando en el “¿y si mañana no puedo? Y no me apetece seguir así. Quiero menos miedo y menos prisas, e interiorizar que ahora mismo todo está bien y no tiene por qué pasar nada más. O sí, pero no por mucho pensar o correr puedo solucionarlo.

Así que así estamos un 10 de julio, nueve años después. Trabajando y aprendiendo a gestionar todas las emociones que genera ser un pelón.



GRACIAS POR HABER HECHO POSIBLE QUE FUERA UN PARÉNTESIS

Siempre he pensado que ella me salvó la vida.
Curarme y superar todo esto ha sido gracias a mucha gente: mi familia, mis amigos, mis batas blancas, los pelones con los que he ido relevándome en esfuerzos y ánimos, los pelones que no pudieron más y a los que les debo todas las ganas de disfrutar el regalo de vivir cada día.

Pero ella… joder. Ella me salvó. Literalmente.

Apenas habían pasado unos meses desde que todo había empezado, los ciclos de quimioterapia ya se notaban por dentro y por fuera. Ya no me miraba en el espejo ni quería que nadie me hiciese fotos porque no me quería ver, no me reconocía.
Ya sabía lo que era estar tan débil como para no poder levantarme de la cama en unos días. Ya había llegado al punto de sentirme más seguro ingresado en el hospital que estando en mi propia casa. Ya había visto cómo cerraban las puertas de toda la planta con cara de circunstancias, y aprendido a que no tenía que preguntar por qué.

Y una noche no pude más. Y pedí a una de las enfermeras de la planta que llamase a la doctora Martín. Supongo que fue muy evidente que algo no iba bien, porque no necesité insistir mucho.

Esperé unos minutos sentado al borde de la cama, agarrado al palo de la quimio. Y apareció.

Me preguntó que qué pasaba, y antes de decirle que tenía mucho miedo, empecé a llorar. Ya no podía controlarlo más. Y entre sollozos y casi sin poder articular palabra pude hilar un: “me encuentro muy mal y tengo mucho miedo. No sé si me estáis diciendo la verdad. No me quiero morir”.

Me dejó llorar un poco hasta que me tranquilicé. Me empezó a secar las lágrimas con los dedos y me dio un abrazo.
Se sentó a mi lado, me cogió de las manos y me miró a los ojos. Yo tenía que apretar los dientes para no llorar más, y ella… hizo magia:

“No tendrías que estar aquí. Tienes 20 años y deberías estar yendo a la universidad y saliendo con tus amigos. Llegaste muy malito, mucho, pero todo está yendo muy bien. Sé que te encuentras fatal, pero es porque el tratamiento está haciendo efecto. Tenemos que ir paso a paso, día a día. No te puedo prometer que te vayas a curar porque sería mentirte, pero esto es una carrera de fondo, tenemos que ir día día, y nosotros estamos muy contentos porque está yendo muy bien.

Sabes que nos tienes a todos a tu disposición cuando lo necesites. De hecho te voy a dar mi número de teléfono y no quiero que dudes en escribirme o llamarme si lo necesitas. Da igual si estás aquí o en casa, pero no puedes agobiarte así.

Elías, estás haciéndolo muy bien, y te prometo que nosotros estamos haciendo todo lo posible para que esto sea sólo un paréntesis.
Y es que va a ser un paréntesis y después recuperarás tu vida. Y vamos a celebrarlo juntos. ¿vale? Nos centramos en ir cerrando día a día este paréntesis, ¿de acuerdo? Y te prometo que nunca te voy a engañar. Si pasa algo vas a ser el primero en saberlo, eres mayor de edad y nunca te voy a mentir. Y te repito que llegaste muy malito, que los pronósticos quizá no eran los mejores, pero estás respondiendo muy bien. Y vamos a hacer que esto solo sea un paréntesis”.

Sí, obviamente la llorera posterior fue intensa. Pero es que aquella conversación lo cambió todo. TODO. No sé cuanto rato nos abrazamos. No sé como pudo ayudarme a quedarme tan en paz.

Y antes de salir por la puerta se giró y me dijo:

-          ¿Qué va a ser esto?
-          Un paréntesis…

Y aquello, sin saber cómo, lo cambió todo. Después ha habido mucho miedo, pero siempre tuve en el paréntesis, una tabla de salvación a la que aferrarme.


  
PDTA: Es imposible no tener HOY en la cabeza de forma constante a todos los pelones que un día no pudieron más y se pusieron las alas antes de tiempo.

Han sido muchas despedidas. Y las odio con todas mis fuerzas, como a veces odio a esta puta enfermedad.
Edu fue el primero en romperme un poquito con su marcha. Mi yayo ha sido el último (y aún no puedo sentarme a escribir sobre ello).

Pero por todos ellos, si lees esto, por favor, dona médula ósea. Regala esperanza. Que ahora mismo hay muchas personas que están esperando a que el teléfono suene diciendo que se ha encontrado un donante compatible.

¿Te imaginas la desesperación que se puede sentir cuando tu vida depende únicamente del altruísmo de otra persona?

miércoles, 14 de noviembre de 2018

Yo también voy a tener invierno


16 de noviembre de 2017.  Principio del fin de una mierda muy larga.  

Hace una semana estaba en un tren, camino a Barcelona, pensando en que los dos últimos años, tal día como hoy, el viaje era en sentido contrario.
Y es que tres años después, yo también voy a tener invierno. Que la vida no se vuelve a parar de noviembre a febrero.

Es el primer año sin dolores, sustos, ni ingresos… y aún me cuesta creerlo.
Me miro,
veo cicatrices en las piernas,
                 y alguna más por dentro,
con esa extraña sensación,
de que todo hubiese pasado hace ya mucho tiempo.

Estaba en un tren, camino a Barcelona, con un nudo en la garganta.
Y con los ojos cerrados me evadía pensando,
que yo también voy a tener invierno.
Y voy a tener que empezar a creérmelo.
Y quizá también aprender a vivir de nuevo. 
Porque sobrevivir no es lo mismo,
y llevo ya un tiempo preguntándome
si yo de verdad creía en que llegaría este momento.

pero hoy... no me voy a responder,
porque quizá si me soy muy sincero,
se abra
            una cajita de miedos.

Y por eso me repito,
una y otra vez
que yo también voy a tener invierno. Que la vida no se vuelve a parar de noviembre a febrero.






Pd: todo el mundo sabe que los días pre-ingreso son una puta mierda.
Pd2: mañana tocará celebrar el segundo cumplecadera de la pierna biónica izquierda.
Pd3: pasado, primer cumplecadera de la derecha.
Pd4: Y así todo. SIEMPRE. ¡Hoy nos toca reír!
Pd5: al rico fresco de noviembre post curro.

martes, 4 de septiembre de 2018

¿Y si... se está cerrando el paréntesis?

Todo llega y todo pasa.


Y llegó.
Después de casi 3 años, en febrero, se acabaron las muletas.
Poco a poco se fueron borrando los conceptos “dolor” y “limitado”.
Y, la normalidad, de alguna forma se volvió a hacer hueco.
Y por si no tenía mucho tiempo,
por si algo volvía a torcerse
salí ahí fuera, de nuevo, completamente desbocado,
como si así pudiese recuperar el tiempo,
que si bien no ha sido tiempo perdido,
nunca dejaré de sentir que me lo han robado.

Han pasado 8 meses desde que volví a Barcelona con una segunda cadera biónica.
Meses en los que, de alguna forma, he vuelto a sentirme como hacía años.
A veces me da por pensar en un ‘¿y si ya se ha acabado todo? ¿y si el paréntesis se ha cerrado?’
Y a pesar de que lo siento próximo,
no me confío, por conocerme,
y porque este cuerpo es capaz de devolverme otra hostia (una más) cuando menos me lo espere.

Antes de cumplir los 20 años perdí la potestad de decidir cómo, cuándo, dónde y con quién,
Pasé a depender. Y... 8 años de dependencia dan para mucho:
Depender del tiempo y las ganas de los demás para recibir una visita en el hospital.
Depender de la analítica para poder dormir en casa.
Depender de un millón de citas médicas para planificar mi vida personal.
Depender de la cara de una bata blanca. Susto o muerte, lo normal.
Depender del dolor, o de que no duela.
Depender de pirulas y dos muletas,
Depender, cansado, de no tener nunca las riendas.

He vuelto a releerme,
y ahora me veo desde otra perspectiva.
Las últimas entradas las escribí frustrado y con mucha rabia,
tanta, tanta,
que me quedé sin mierda para seguir cagándome en el mundo,
Pero todo llega y todo pasa, 
y mañana no tocan ni agujas ni despedidas.  
Y sí, esta noche seguro que duermo en mi cama.

Sin saber aún, si ya se ha cerrado el paréntesis,
mientras dure esto… siento que cada instante de los 8 últimos años ha merecido la pena.
Por todo lo aprendido,
por en quien me ha convertido,
Y por ellos, que no pudieron,
y me hicieron entender que cada día gris es un día perdido.

Dije que a la vida le echaría un par de sonrisas,
y que vivir exigía algo más que respirar.
Y a pesar de que han sido demasiados los días en que me he vaciado y lo he llorado todo,
Si en estos últimos meses se me han empañado los ojos,
ha sido, aunque ni a veces yo lo crea, de jodida felicidad.

Antes de cumplir los 20 años perdí la potestad de decidir cómo, cuándo, dónde y con quién,  
Pero hoy, ahora y en este preciso instante,
a horcajadas de la vida, 
con cara de 'ahora te vas a cagar"
me follo cada segundo,
y así, causalidad tras causalidad,

  

martes, 12 de septiembre de 2017

Esto (sí) es vida.

(Día 2.517)

Paso a pasó todo llegó.

Lo que pasa es que he sido (y soy) un poco sinvergüenza y, una vez más, me ha costado volver a sentarme y abrir la ventana.

Pero sí. Poco a poco y paso a paso… se sucedieron aquellos tres meses de recuperación y empecé a acostumbrarme a la prótesis, o ella a mí (aún no sé muy bien cómo pasa esto).
Y cuando a penas llevaba un par de semanas libre de muletas, la otra cadera comenzó a quejarse.








Pero eso no cambió el plan de ruta: el 15 de febrero empezaba sí o sí la aventura barcelonesa. ¡Y de eso han pasado ya casi siete meses!

Y… ha merecido la pena.

Es cierto que durante todo este tiempo las quejas de la cadera que me falta por operar han ido en aumento, pero, aún así, merece la pena.

Y es que no pude hacer Erasmus, no había tenido la oportunidad de vivir en el centro de una gran ciudad, aún no sabía lo que era compartir piso con amigos y, por supuesto, hasta ahora había sido bastante difícil elegir cómo quería vivir mi día a día. 

Y ahora (con limitaciones) disfruto de todo eso y mucho más.

Mamá no opina exactamente lo mismo que yo. Menos aún cuando se nos pasan varios días sin hablar… pero los dos siempre caemos en la cuenta de que es una buena señal.



Porque me he perdido por calles a las que no tenía previsto llegar,
he vivido momentos para el recuerdo
y he conocido personas que han dado sentido a toda esta causalidad.

He amanecido en la playa,
he dormido en sofás,
He echado de menos a mi familia,
a los míos,
pero...

Casi siete meses son sólo el principio,
y ahora solo quiero más.
Más, más y más.







Eso sí, queriendo más, en mi cabeza ya empiezan a revolotear la próxima biopsia de médula y la última visita para ponerle fecha a la próxima prótesis. El final de septiembre llega fuerte... 

(Aún no sé si aún estoy preparado para volver a pasar 3 meses en cama aunque tiene pinta de que no se acaba el año sin pasar por el taller. Supongo que volver a Barcelona siempre será un buen objetivo para echarle ganas a eso de recuperarse).

Porque espero que, por fin, este sea el último paréntesis, y después...¡que esto siga siendo vida!

Y si soy menos sinvergüenza de lo que acostumbro, espero pasar pronto por aquí para contar que la médula sigue portándose bien.






jueves, 15 de diciembre de 2016

Paso a paso

(Día 2.250)


Ayer, un mes,
y paso a paso.

Aún con muletas,
pensando en movimiento,
y despacio.
Paso a paso.

Creía que a estas alturas
habría mejores nuevas, 
pero... 
paso a paso. 

Y quizá en algún momento de la existencia del ser humano 
comience rehabilitación,
pero...
paso a paso.

Mientras tanto,
y así de simple,
un árbol basta para liberar dos manos.
Todo se resume en eso.
Un punto de apoyo
y paso a paso.

Y es que hoy también
me ha dado por releerme.
Por encontrarme
Por buscar en el cajón.
Letra a letra.

Y empiezo a echar cuentas
de lo que contaba en aquellos días:
Nochebuena y Nochevieja de 2010,
poco pelo y aislamientos;
un año después
seguía flotando a la deriva.

Por eso,
a pesar de que paso a paso
todo se vive lento y se siente despacio,
no quisiera perder la perspectiva.

Paso a paso,
y puede ser 
que un mes sólo sean
(a veces, y sólo a veces)
30 días.





viernes, 25 de noviembre de 2016

Aprendiendo a andar

(Día 2.230)

Terminé la última entrada y me fui a dormir. Pero sólo se quedó en el intento. 

El día comenzó muy pronto, pese que hasta las doce del mediodía no tenía que ingresar.
Últimos preparativos. Maleta, neceser, bocadillo de jamón, almohada, libro, música, mala leche.

Llegó el momento de partir y bajé al coche, que lo había aparcado algo lejos el día anterior. Y ya montado me acordé de que no había cogido la pulsera roja. Sí, esa que te dan el día de las pruebas cruzadas para tenerte preparados fileticos tiernos, tiernos, si se terciara o terciase.

Y vuelta a casa con el coche, soltando sapos y culebras, hasta que un contenedor se interpuso en mi camino cuando traté de aparcar rápido. Y pim, pam, toma lacasitos. Me había dejado media aleta, así, sin darme importancia. Y cuando mi señora madre clamaba a los dioses para no darme un muletazo de época recordé que no hay mejor defensa que un buen ataque. Y hasta ahí puedo leer (porque si no el muletazo me lo acabo llevando).


El caso es que el lunes no podía haber empezado mejor. Pero subí a casa, cogí la maldita pulsera, y con tres cuartos de mi pequeño huevo llegué al hospital. 

No iban a obligarme a ponerme ni una sola pulsera. No iba a estar más de un día ingresado. No iba aceptar cualquier otro escenario. Así de chulo.
Y... quince minutos después de llegar al SPA no llevaba ni una, ni dos, ni tres, si no tres pulseras

Y tras las tres pulseras me esperaba, en la suit asignada, una bonita bata de lunares, así con mucho escote en la espalda. Esa que deja el hojaldre expuesto a las inclemencias meteorológicas y no meteorológicas.

Y ya, de aquella guisa, estaba más que cabreado, más que nervioso, más que acojonado. Mordía. Llevaba mordiendo ya unos días, pero es que ya no me aguantaba ni yo. Ni aguantaba la espera. Sabía que era el segundo del turno de tarde, pero hasta que me prepararon, me pareció llegar a entender el concepto de eternidad.

But... ¡Llegó el momento! Lo sabes porque vienen a rasurarte (y como es la segunda vez que me operan de la cadera... ¡no me pillaron! No. Y es que en la primera protagonicé una escena muy cómica por este motivo).
Muslo suave.
Pirula bajo la lengua.
Gorrito verde para combinarlo con la bata. Ah, ¡y pulseras!

Y llegué al quirófano, ya un poco afectado por los psicotrópicos. Allí, reuní las fuerzas suficientes para incorporarme en la cama, y mirar a todos:
"Confío en vosotros. Gracias de antemano por todo. Y perdonad el cuerpo escombro que hay bajo la bata, espero no traumaros" Y nos reímos todos y yo debí caer esnucao.

Lo siguiente fue la sala de reanimación, unas cuantas horas allí, y me subieron a planta de madrugada.

Una buena meada de anestesia a las cuatro de la mañana me despertó por primera vez. A las seis fue el hambre, pues llevaba desde el domingo por la noche sin comer ni beber. Bocata de jamón y otro sueñecito rico.

Y como todo el mundo sabe, en un hospital se empieza pronto el día. Así que ya no esperé más y miré por primera vez bajo de la sábana.
Apósitos y un drenaje. No mucho más.

Todo había salido bastante bien y así nos lo transmitieron.

Y por majo me dejaron un botoncito mágico. Sólo tenía que apretar si el dolor apretaba para que los mórficos hiciesen de las suyas. Me avisaron de que me podía revolver un pocjajajajajajajaja.


¡Magia! ¡Arte moderno! ¡Viva la morfina!



No pude ser más obediente, si (pre)veía que el dolor acechaba... clic. Y así durante los tres primeros días. Porque sí, eso de que no iba a estar ingresado más de un día...

Sin embargo no me dejaron colocarme gratuitamente:
A las pocas horas me obligaron a dar un par de pasos y sentarme. Vi hasta las estrellas que aún no se han formado.
Además sentía una sensación horrible, como si todo dentro de mi pierna estuviese descolocado. Me daba grima. Y notaba la pierna de la cadera operada más larga que la otra... "¡ya verás, han medido mal y...!".

Dos radiografías después, y tras verlas con mis propios ojos, asumí que todo estaba en su sitio y que aún seguía cagado. Y hacía bien, porque...
ni cuarenta y ocho horas después comencé con la rehabilitación. Entendí perfectamente a Amy y su no, no, no. 

¡Qué dolor! Paloma, la fisio, hizo lo que tenía que hacer, pero a mi me parecieron técnicas de lucha albano-kosovares. Dudaba mucho de que si la prótesis estaba bien colocada, no se saliese. Dudaba mucho del ser humano. Cerré los ojos y me dejé llevar, nihilista total.

Sin embargo, las sesiones de los días siguientes fueron todo alegrías. Estaba claro que tenía la pierna hecha un cisco en general, pero nos habíamos propuesto recuperar toda la musculatura y movilidad posible. Y tuve la suerte de dar con gente excepcional. Y sigue doliendo, pero también se van viendo pequeños progresos.

Y ahí hubo un punto de inflexión.

No por el hecho de bajar a la sala de torturas, si no por ser consciente de que todo ese sufrimiento se estaba transformando en la realidad que llevaba tiempo esperando.

O no. O el punto de inflexión llegó con el maravilloso INHIBIDOR DEL MAL HUMOR.

La verdad es que no lo tengo claro. No sé cuándo llegó el punto de inflexión concretamente, pero llegó. Y tenía ganas de escribir esta entrada para contrarrestar la anterior.

A pesar de que los tiempos de recuperación quizá son más largos de lo que yo preveía y eso va a retrasar muchos planes, va a merecer la pena.
Porque todo merece la pena.
Porque no tenía sentido tanto drama.
Y porque todo es causalidad, y así ha vuelto a ser.
Y porque en cuanto me vuelve la mala leche por sentirme demasiado dependiente (durante mucho tiempo voy a necesitar hasta que me pongan los calcetines) vuelvo a tener la capacidad de contar hasta diez y dar a esto la importancia que tiene.

Y dejar el hospital fue el último empujoncito para afianzarme en la senda del positivismo.

Ahora, ya en casa, me quedo mirando al cielo para saber si voy a poder salir a dar algunos pasos con mis mejores amigas, las muletas, ¡claro! (que están en proceso de customización).

Esto de volver a aprender a andar está siendo, literalmente, una metáfora.

Mientras en la calle pienso en que tengo que doblar la rodilla y apoyar primero el talón, en la cama me brotan razones que dan explicación a levantarme con la sonrisa dibujada.

A veces pierdo la perspectiva, y tengo bastante claro que la última entrada fue totalmente exagerada. O quizá era lo que sentía, pero por suerte... me han debido cambiar el prisma.

Y duele, y limita, y es una putada, pero una putada con un fin previsto. Y tras el fin comenzará todo de nuevo, pero sin dolores.

Paso a paso y tocando fondo para coger impulso.
A veces con fuegos artificiales y piruetas. Otras, sin saltos mortales.

Y... continuará :)

(Gracias, gracias y más gracias a quienes lo habéis hecho tan fácil.
A quien estuvo hasta bajar al quirófano, a los guardaespaldas, a quien me trajo a Benedetti, a mi madre, a las mujeres de la 4ªB, a quien carga la mochila, a quien me está encontrando el cuádriceps, a quienes padecen insomnio).





lunes, 14 de noviembre de 2016

EFECTOS secundarios PRIMARIOS

No sé muy bien cómo comenzar esto.

He estado rumiando rabia y frustración durante los últimos tres días. Y vuelvo a estar aquí. Como si no hubiese pasado el tiempo.
Por eso el título de este post tiene que tener nombre propio.

Le he dado muchas vueltas. ¿Y si llega un pelón o pelona que está comenzando en toda esta mierda por primera vez al blog? ¿Qué cojones va a pensar? ¿Y aquello de pretender que esto fuese un foco de energía positiva?

...

Y aquí estoy. Escribiendo.
En la misma silla, en el mismo escritorio y con el mismo ordenador, sí. La misma escena que se repitió tantas noches. La misma ventana para vomitar bilis. La misma nausea atravesada en mitad de la garganta. Y... ¿el mismo miedo? No. No es el mismo. Pero me acojona igual.

No puedo cerrar los ojos y recrear la sensación de una noche ingresado en el hospital. Es superior a mí, me produce ¿qué? ¿pánico? No tengo claro qué es sentir pánico, pero no sabría describirlo mejor. Viene y va. Viene y va.

Y todo, simplemente, porque mañana es El día.
El día debería ser el principio de un punto y final que ha tardado mucho demasiado en llegar. Mañana, en principio, me despediré de un compendio fantabuloso de dolores y limitaciones. Dolores y limitaciones que llegaron con los efectos secundarios primarios.
Porque el mismo tratamiento que me permite estar escribiendo aquí y ahora, es el mismo que ha provocado que mis caderas ya no puedan menearse como las de Shakira (toda persona que ha pasado una noche conmigo con las caderas no necrosadas, sabe que tengo un ritmo infernal).
Y sí, después de casi catorce meses como catorce soles, comienza oficialmente mi etapa de viejoven.
Me espera una prótesis.

Y no estoy contento. ¡Estoy hasta los huevos! ¡Pero hasta los huevos!
Porque llega de imprevisto. Porque conlleva que se agoten los planes B. Y porque no soporto una puta habitación de hospital.

>Recapitulo:

A finales de septiembre de 2015 comencé a sentir un dolor en la ingle. Aquello, de por sí, provocó una ebullición de miedo en forma de ganglios. El susto pasó. Pero los efectos del diagnóstico real se han ido acentuando día a día. La cabeza del fémur izquierdo se estaba necrosando. ¡Por aquel entonces, claro! Porque lo que se pueden encontrar mañana... yo no sé si es un hueso necrosado o su digievolución.
En mayo de este año se intentaron salvar los muebles, esquivar la prótesis. Una intervención menor que, con suerte, podría producir que la necrosis dejase de avanzar, aliviar el dolor.
Pero... una mierda (como un piano) para mí.

Desde entonces, tras la no recuperación, decidí abordar los efectos secundarios primarios de toda esta jarana a mi manera. Porque me he cansado de conformarme.
¿De verdad no haberla palmado lo compensa todo? En este punto creo que no.

Se aceptan las taras a nivel cognitivo. De hecho, como son obviadas por la gran mayoría al ver un aspecto "saludable", uno no es que lo acepte, es que se resigna a asumir que hay que hacer malabares para sobrellevarlas (y muy aburrido de que tan poca gente empatice).

¿Pero las físicas? ¿Uno se puede resignar también? Es que a mí no me sale.
No he sido capaz de acostumbrarme a este dolor. Misión imposible. Y eso que los dolores que al principio me parecían fuertes ahora parecen una broma.
Y ya, durante las últimas semanas, cuando de repente todo se para y esos pinchazos me han doblado, no me ha importado juntar cuatro pirulas y pasarme por el forro la prescripción oficial. Porque un día a día marcado por el dolor no es vida. No. No lo es.

Ese dolor se ha traducido en diferentes daños colaterales.
Me ha hecho ser una persona dependiente. Me ha robado horas, días y semanas. ¡MESES! Ha cambiado mis planes a su antojo. Me ha traído desgana, apatía y me ha envenenado. Y hace mucho tiempo que siento que yo no soy yo.
Porque únicamente soy lo que todo lo que se va sucediendo me deja ser.
Y no soy yo ni conmigo mismo ni con los demás. Porque no estoy seguro de que nunca haya afrontado esto de la mejor forma. O al menos la más sana. Y no, ya no se dónde termina mi piel y empieza la coraza. Y quizá, siendo un poco más transparente... tantas cosas no habrían sido como al final han acabado siendo... Quizá ni empezado. Quizá.

Me he esforzado por buscar una paz ficticia, por alimentar un mundo de caminos rectos, sin vaivenes. Por cerrar El paréntesis. Pero no.
Nada de eso se puede forzar. Y el resultado es este. Es esto.
Es un "otra vez". Una nueva pulsera roja, que me echa mucha tierra encima. Mucha.

Y no.
No son efectos secundarios. Son efectos primarios.
Porque influyen de manera negativa y de forma constante,cada día. Porque impiden sentir que por fin todo ha terminado. Porque provocan que cada traspiés se sienta como un coletazo más de aquel monstruo.

Y aquí estoy. Escribiendo.
En la misma silla, en el mismo escritorio y con el mismo ordenador, sí. La misma escena que se repitió tantas noches.
Porque hace tres días tuve que regresar a Alcalá.
Porque vuelve a ser la salud la que hace que todo se dé la vuelta. Y porque ha tirado por tierra un montón de decisiones difíciles con las que me ha costado mucho lidiar. Porque es injusto atreverse a saltar al vacío y arriesgarse a un todo o nada y que, de repente, tenga que aparcarse. Otra vez.
Y porque desde que he vuelto, he ido dilapidando horas, por inercia. Mi cuerpo me pedía estar entretenido, pero la cabeza ha jugado a ir a su ritmo.
Y se me ha hecho bola.
Aunque tampoco he querido tocar el tema con nadie. Jugando a evadirme hasta que llegase El día, el lunes (hoy, técnicamente).
Y aquí está.

Y juro por los dioses antiguos que me cago en todo lo cagable.

Aunque también prometo que, si finalmente en unas semanas todo ha ido bien, volveré para desdecirme y achacarlo a un ataque de histeria. A una de esas veces en las que es necesario tocar fondo para volver a coger impulso.

Y ojalá ese impulso me devuelva pronto a un tercero sin ascensor. A escuchar las campanadas de la catedral. A dejarme, por fin, vivir la vida como yo decido, perdido entre calles estrechas y peatonales. Lejos de todo este Ruido. Sin más cambios de dirección impuestos.

Ojalá pronto pueda empezar una entrada diciendo:
"Y aquí estoy. Escribiendo.
Pero no es la misma silla, ni el mismo escritorio.  Y aunque sea el mismo ordenador, esta ya no es la misma escena que se repitió tantas noches".
¡Ojalá!

---

Es raro. Después de soltar tanto lastre me siento más ligero... pero no puedo evitar escuchar ya cómo los pitidos resuenan en los pasillos oscuros del hospital. Me es imposible no pensar en estar encerrado allí. Las máquinas toda la noche parpadeando. Goteros. Preguntas. Molestias. Reminiscencias. ¡ASCO PUTO!
Mierda. Mierda. Mierda.

No sabía cómo empezar esta entrada. Tampoco cómo cerrarla.
Así que nada, en unas horas nueva herida de guerra. Y ya está. Porque como a alguien se le ocurra dejarme con cojera el resto de mi vida... correrá sangre.
Y bona nit se ha dicho.

(PDTA: ya profundizaremos en más efectos primarios... o no).